
The Rights of the Rich versus the Rights of the Poor 1 

John Gledhill 
Social Anthropology, School of Social Sciences 
The University of Manchester 
john.gledhill@manchester.ac.uk 

I am conscious in framing these remarks that, as a specialist on Latin America, I work 

on  a  region  of  the  world  which  has  been  particularly  receptive  to  a  rights­based 

approach.  Although  I  will  draw  my  main  examples  from  Latin  America,  and  my 

general arguments will no doubt reflect the bias of my regional expertise, I am going 

to  begin  by  using  some  reflections  on  how Latin  America  might  fit  into  a  broader 

comparative context to address some of the possible limitations of universalizing the 

principles of  rights­based development.  In  the  remainder of  the paper  I will  look  in 

more detail  at  the balance­sheet of  the  rights­based approach  in  the Latin American 

context. 

Rights­based development: a bottom up process? 

As  Molyneux  and  Lazar  (2003:  31)  point  out,  to  some  extent  Latin  American 

receptivity to a rights­based approach  is  the paradoxical result of a recent history of 

authoritarian  rule.  The  struggle  for  democracy  was  impelled  by  social  movement 

activism  which  embraced  the  global  human  rights  agenda  in  multiple  ways  and 

brought  its  different  dimensions  together.  Gender  issues,  for  example,  became 

articulated to human rights  issues through the public protests of mothers against  the 

“disappearances”  of  their  children.  Although  the  mothers  generally  began  by 

appealing to patriarchal ideologies in efforts to shame the military, the brutal reactions 

that  these  tactics  provoked  in  cases  such  as  of  El  Salvador  drew  many  of  the 

campaigners not only to a more radical perspective on women’s rights but into much 

broader  campaigns  for  civil  rights,  justice  and  an  end  to  impunity  (Stephen  1997: 
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Draft: Please do not cite without permission.

mailto:john.gledhill@manchester.ac.uk


2 

275).  As  global  trends  combined  with  regional  democratization  to  create  an 

environment  that  favoured  the  expansion  of  movements  for  indigenous  rights  and 

autonomy  in  the  1990s,  the  now well  established  networks of women’s movements 

and their NGO allies ensured that the indigenous movement could not ignore the need 

to  attend  to  the  position  of  women  within  indigenous  communities  (Hernández 

Castillo 2002). These intersections between rights agendas are undeniably productive 

and important. 

Yet  it  is  important  to  recognise  that  the  impulse  behind  rights­based 

development  in Latin America  is  not  simply a  reflection of grassroots  struggles and 

the impetus and support such movements have received from organizations inside the 

region, such as the Catholic Church, and outside it, such as transnational NGOs and 

voluntary  support  networks.  Another  side  of  the  coin  is  the  transition  to  neoliberal 

regimes and the new modes of “governmentality” that they have sought to promote. A 

“rights­based approach”  is not necessarily  invalidated by the  fact  that  it has obvious 

affinities,  explored  in more detail  later  in  this  paper, with  those  central  elements  of 

neoliberal  techniques  of  rule  that  Nikolas  Rose  (1999:  49–50;  164–165)  dubs 

“government at a distance” and “active citizenship”. Yet in a region in which even the 

IMF now concedes that “trends in poverty and income inequality have not improved 

substantially  over  the  past  decade”  (Singh  et  al,  2005), 2  while  more  critical 

commentators  emphasise  the  deepening  of  economic  informalization  and  violence 

(Kruijt  et  al  2002),  it  is  certainly  a  complicating  factor  for  those who  see  a  rights­ 

based approach as a way of deepening democracy and developing a more inclusionary 

kind of citizenship in which the poor can participate fully. 

The  complications  are,  in  fact,  multiple.  Beyond  the  obvious  scope  for 

questioning the value of an extension of  formal democratic political rights  to people 

facing persistent and often deepening problems of economic and physical  insecurity, 

there  are  issues  concerned  with  the  impact  of  a  deteriorating  social  fabric  on  the 

2 The World Bank also concedes that the percentage of Latin Americans living below the poverty line 
failed  to  show  significant  improvement  through  the  1990s,  a  fact  which  translates  into  a  substantial 
growth  in  the  absolute  number  of  people  living  in  poverty  in  the  region.  See 
http://www.worldbank.org/data/wdi2004/index.htm. Although Chile and Mexico saw modest growth in 
per capita GDP between 1998 and 2003, Mexico’s poor did not benefit from this growth. Brazil’s curve 
remained flat and most other countries saw a decline, reaching 2.6% in the case of Argentina (Singh et 
al, 2005: xiv).

http://www.worldbank.org/data/wdi2004/index.htm
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collective  mobilizing  capacity  of  the  most  disadvantaged  groups  in  “civil  society” 

along  with  the  impacts  of  everyday  experiences  of  injustice  and  insecurity  on  the 

subjective  attitudes  of  “citizens”  towards  rights  themselves.  As  Nancy  Scheper­ 

Hughes  and  Teresa  Caldeira  have  pointed  out,  working  class  Brazilians  who  are 

themselves  victimized  by  the  inequity  and  discrimination  embedded  in  the  judicial 

and policing systems of their country do not support the extension of “human rights” 

to  those  they  consider  criminals,  seeing  justice  as  best  served by  violent  retribution 

(Scheper­Hughes  1992:  227–8;  Caldeira  2002:  251–252).  In  adopting  this  highly 

intelligible  response,  “ordinary  people”  unintentionally  contribute,  through  the 

capillary  effects  of  a  wider  framework  of  structural  power  relationships,  to  the 

reproduction of elite strategies of “containment” of the social problems provoked by a 

development model that strongly protects the interests of those economic sectors that 

benefit most from capitalist globalization. 

Yet the deep penetration of neoliberal techniques of rule also has a more direct 

impact  on  the  organizations  that  promote  rights­based  development.  Social 

movements and NGOs face increasing dilemmas in deciding how to engage the state 

in  pursuit  of  their  goals  as  neoliberal  governments  invite  them  to  enter  into 

“partnerships” that threaten to undermine their capacity to press for structural changes 

that  might  have  a  more  radical  long­term  impact  on  patterns  of  social  inequality 

(Molyneux  and  Lazar  2003:  84–85).  Especially  when  NGOs  become  substitute 

providers  of  services  previously  supplied  by  the  state  itself,  they  run  the  risk  of 

becoming  parastatal  organizations,  not  simply  compromised  in  their  ability  to 

represent demands emerging from the grassroots but also obliged to work with official 

agendas that may be discrepant with those that originally brought them into existence, 

in order to maintain their funding streams (ibid: 84). 

Yet  it  is  not  simply  NGOs  that  originated  as  promoters  of  more  radical 

agendas  that  face  difficulties  as  they  become  more  professionalized  and 

institutionalized within the processes of neoliberal “government at a distance”. Where 

they  are  not  disarticulated  by  the  increasing  importance  of  less  radical  NGOs  as 

providers  of  poverty  alleviation  resources  (Auyero  2000:  110),  social  movements 

themselves  may  find  their  radical  edge  blunted  through  institutionalization, 

particularly when the urban middle class professionals that played an important role in 

their  development  under  the  military  gravitate  towards  more  compliant  positions
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under  neoliberal  democratic  regimes.  As  Willem  Assies  has  argued  for  the  urban 

social  movements  of  Recife,  what  were  indeed  once  radical  demands  for 

“participation”  and  “empowerment”  began  to  “blend  into  a  strategy  of  neoliberal 

reform” in democratic Brazil as they acquired “connotations of self­advancement and 

self­reliance  to  participate  as  economic  subjects”  (Assies  1999:  222–223).  Recent 

events  in Argentina,  Ecuador  and Bolivia  have  illustrated  the  problematic  nature  of 

“engagement”  with  states  on  the  part  of  social  movements  seeking  alternatives  to 

neoliberal  models  of  development  under  contemporary  conditions,  even when  their 

mobilization has succeeded in bringing about a collapse of government.  In Argentina, 

Kirchner’s strategy of putting the administration of some work creation programs  in 

the hands of groups belonging to the movement of the unemployed has created sharp 

tensions and disagreements within the ranks of the piqueteros (Zibechi 2004: 4). The 

exit of the Confederation of Indigenous Nationalities of Ecuador (CONAIE) from the 

government  of  Lucio  Gutiérrez 3  was  the  only  means  of  avoiding  the  movement’s 

complete  decomposition,  once  the  painful  incompatibility  between  Gutiérrez’s 

neoliberal approach to governance and CONAIE’s continuing grassroots commitment 

to communal organizational principles became apparent (ibid: 3). To these dilemmas 

must be  added,  finally,  those  that arise  from  the  legacies of  history  that continue  to 

shape the Latin American version of the neoliberal state and national political life. 

The practice of rights­based politics is difficult in societies in which rights and 

the law continue to be routinely disregarded in the case of the poor and the powerless, 

while the powerful continue to find it convenient to defend impunity and possible to 

pursue  clientelistic  forms  of  politics  and  backstage  alliances  and  manoeuvres  that 

thwart any democratic popular will. Yet this  is also, of course, precisely what rights­ 

based  struggles  seek  to  change.  More  problematic,  perhaps,  is  the  difficulty  of 

accessing  even  imperfect  national  judicial  and  administrative  institutions  in  more 

remote rural areas,  irrespective of the potential quality of national  legislation and the 

many barriers that stand in the way of the stipulations of the law being implemented 

in practice  in a way  that  favours  the  rights of  the poor  (Molyneux and Lazar 2003: 

83). Here the issue of “state capacity” which the organizers of this conference rightly 

3 Gutiérrez was a military officer whose refusal to obey orders aided CONAIE’s mass protest to secure 
the ouster of neoliberal President Mahuad in 2000. CONAIE participated in his government for its first 
six months.
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flag as one of the problems confronting “a model whereby citizens claim and the state 

delivers” is certainly a significant one, and one that invites contrasts between regions. 

We need, however, to be careful about how we draw these contrasts. 

Thinking  about  rights,  citizenship,  civil  society  and  the  state: 
comparative perspectives 

It is tempting to draw a gross contrast between “state capacity” in, say, East Asia and 

Africa in terms of a reading of strong and weak “state capacity” defined as the ability 

of central government to intervene  in “civil  society” to implement desired policies – 

either defined by actors within the state or negotiated between the state and particular 

groups within civil society – and affect the allocation of resources. Even within Latin 

America, central governments’ “capacity”  in this abstract sense  is clearly a variable. 

Yet  we  need  to  unpack  a  much  greater  range  of  variables  in  order  to  do  anything 

analytically useful with “state capacity” and related abstractions such as “strong” and 

“weak” states. 

To  put  the matter  crudely  for  the  sake  of  brevity,  one might  argue  that  the 

decidedly  “illiberal”  Developmentalist  State  in  the  East  Asian  “Tiger”  and  “Baby 

Tiger”  countries  historically  had  unusually  strong  powers  of  intervention  over 

“society”,  in terms of both its capacity to control and direct the actions of social and 

economic  elites  (Wade  1990)  and  its  capacity  to  shape  the  subjectivities  and 

aspirations  of  its  citizens,  that  is  to  secure  desired  forms  of  “governmentality”, 

especially  among  the middle  classes  (Ong  1999).  In  the  (admittedly  polar)  case  of 

Singapore,  the  most  perfect  example  of  a  directive  “nanny  state”  skilfully  built 

legitimacy and pre­emptively calmed social and  ethnic  tensions  by  paying generous 

attention to social rights through measures such as public housing provision (Castells 

2000: 261). Yet most of these “strong” states have faced some degree of contestation 

from  below  in  the  course  of  their  histories  (as  exemplified  by  the  trade  union 

movement  in  South  Korea  and  a  variety  of  different  forms  of  continuing  rural 

mobilization in the People’s Republic of China). The impressive achievements of the 

original  “Tigers”  in  terms  of  reduction  of  social  inequalities  between  nationals  and 

production  of  affluent  middle  classes  have  led,  in  the  longer  term,  to more middle 

class  engagement  with  liberal  politics  and  the  emergence  of  social  movements 

mobilized around questions  such as gender  relations and  the environmental costs of 

economic success (ibid: 377). It would, however, still be necessary to recognize that,
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over and above the differing structural configurations of political, military and social 

(class)  power  that  characterize  different  East  Asian  countries,  there  are  important 

cultural differences between Asia and Euro­America that affect the meaning and ethos 

of citizenship, notions of rights and citizens’ concepts of  their relationships with the 

state and the state’s duties towards them. 4 

Yet  totalizing  broad  brush­stroke  characterizations  of  these  cultural 

differences  (especially  of  the  Samuel  Huntington  variety)  obscure  more  than  they 

reveal  by  ignoring  the  way  that  the  meanings  of  “shared  values”  are  internally 

contested  and  renegotiated  in  the  course  of  historical  change.  Mayfair  Yang  has 

argued,  for  example,  that  the  range  of  practices  labelled  guanxi  in  Chinese  culture 

have no historically fixed and unchanging meaning, and have disappeared from some 

social,  political  and  business  contexts  as  a  result  of  political  and  economic  change, 

only  to  reappear  in  new  and  different  contexts  while  taking  on  new  forms  and 

meanings (Yang 2002). 5 The implication of this is that the social and political process 

of  “citizens  claiming  and  the  state  delivering”  will  continue  to  reflect  significant 

differences in the way rights are grounded and the moral discourses of entitlement that 

can  be  constructed  in  different  cultural  contexts.  Even  if  ideas  derived  from 

“advanced liberal” societies in the West continue to permeate those contexts, they will 

inevitably  be  re­signified  by  both  governments  and  citizens  in  ways  that  adapt 

themselves to differing institutional arrangements and local understandings. 

The same  is clearly  true of Africa,  the  region that  tends  to  suffer most  from 

blanket  generalizations  about  both  fundamental  cultural  difference  and  state 

4  This  is  brought  out  especially  clearly  by Kapferer’s  (1998)  analysis  of  the  differences  in  cultural 
conceptions  of  state­citizen  relationships  and  understandings  of  “the  state”  itself  in  “hierarchic”  Sri 
Lanka and “egalitarian” Australia. 
5  One of Yang’s most  important  claims  is  that  the way guanxi practices  are  actually experienced  in 
some  small  towns and  rural places  in China  is  forging a new kind of moral economy, where giving 
away wealth to build symbolic capital and social prestige takes precedence over the logic of capitalist 
accumulation as an end in itself, producing a happy convergence between (some) popular perceptions 
and state  ideologies  that paint Chinese  ideas about collective civility and  responsible behaviour as a 
counterweight to a “Western individualism” said to negate civic virtues of solidarity and responsibility 
for others in personal relationships. She also suggests that guanxi bonds helped Chinese civil society 
recover  from the catastrophe of  the Cultural Revolution and may now be helping  to counter the new 
social fragmentation produced by capitalism even in the urban context. But the point of her analysis is 
that  there  is  not  a  single  “thing”  to  analyze  here:  guanxi  is  a  label  that  can  be  applied  to ways  of 
managing a whole range of different sorts of relationships. To some extent, guanxi relationships exist 
because the kinds of institutional alternatives that developed in the West still do not exist in China, but 
that does not exhaust their social logic, which is why they are not disappearing so much as changing 
and relocating in different fields of social practice.
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incapacity in debates about “development”, with the nature of the state and civic life 

itself  often  explained  in  cultural  stereotype  terms,  even  by African  scholars.  There 

may be strong grounds for accepting the claim of Chabal and Daloz (1999) that Africa 

is  unlikely  to  replicate  Western  models  of  economic  development  and  political 

democracy  in  the  foreseeable  future,  but  there  are  few  justifications  for  ignoring 

differences  within  the  region  or  neglecting  to  examine  the  actual  substance  of  the 

civic  cultures  that  have  actually  evolved  in  it.  Botswana  is  evidently  not  Congo 

(Werbner  2004).  In  seeking  to  counter  the  widespread  syndrome  of  “Afro­ 

pessimism”,  Célestin  Monga  (who  speaks  with  the  authority  of  having  suffered 

political persecution at the hands of Paul Biya in his own country, Cameroon) argues 

that  post­colonial  African  countries  have  indeed  seen  a  development  of  “groups, 

organizations,  and  personalities  that  pursue  freedom,  justice  and  the  rights  of 

citizenship  against  authoritarian  states,”  whose  collective  endeavours  constitute  a 

“civil  society”  representing  “new  spaces  for  communication  and  discussion  over 

which  the  state  has  no  control”  (Monga  1996:  4,  emphasis  added).  His  study 

documents  in  some  detail  how  an  alternative  kind  of  civic  culture  can  propagate 

through  informal  rural­urban  networks  beyond  the  gaze  of  the  state,  in  addition  to 

being forged by dissident artists and intellectuals. Yet the fact that Monga also shows 

how  dissidence  is  so  frequently  coopted  or  reincorporated  by  the  holders  of  state 

power  suggests  that  the  notion of an  entirely uncontaminated  “civil  sphere”  beyond 

the reach of the state is problematic. 

Much of what “civil society” is called upon to do in pressing for political and 

social  rights  entails  more  engagement  with  the  existing  state  and  its  agents, 

notwithstanding  their  democratic  deficiencies,  than  Monga’s  formulation  would 

suggest: in the case of demands for indigenous rights, for example, absolute refusal of 

relations with government (of  the kind now practiced by the Zapatistas  in Chiapas 6 ) 

remains  the  exception  rather  than  the  rule  since  the  goal  is  generally  legislative 

6  The  viability  of  the  Zapatista  “autonomy”  strategy  rests,  in  my  view,  on  the  important  external 
economic  assistance  the  movement  receives  from  its  international  support  network  (and  it  remains 
vulnerable  to  low  intensity  counter­insurgency  strategies  that  continue  to  operate  despite  official 
denials).  This  is  not  in  any  way  to  belittle  the  significance  of  the  experiments  that  the  EZLN  is 
continuing  to  develop  in  the  field  of  democratic  governance  institutions within multi­ethnic  regions, 
which may well continue  to  inspire other movements elsewhere, but  it  is  to note ways  in which  the 
Chiapas rebels enjoy advantages not enjoyed by many other Mexican indigenous groups in their efforts 
to confront the state and its structural failings.
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change that must be enacted through whatever kind of regime enjoys national power. 

Rights­based  development  depends  on  “civil  society”  being  capable  of  articulating 

demands  to  the  state,  and  here  we  encounter  a  range  of  further  analytical  and 

conceptual problems that arise  from the  fundamentally Western European origins of 

that basic concept. 

“Civil  society” was  originally  invoked  as  an  active  force  in  a  “progressive” 

vision of history in the context of the bourgeoisie’s struggles against the arbitrary and 

corrupt  power  of  Absolutist  Monarchy.  This  was,  of  course,  an  era  in  which 

citizenship  rights  were  hardly  established  at  all,  even  within  Western  European 

countries, and had nothing to do with political democracy in the modern sense. Even 

in  the  nineteenth  century  “progressive”  liberals  such  as  John  Stuart  Mill  not  only 

remained  convinced  that  the  “barbarous”  segments  of  humanity  inhabiting  the 

colonial  world  lacked  the  capacity  to  enjoy  liberal  freedoms,  but  still  regarded 

illiteracy  and  dependence  on  parish  relief  as  valid  reasons  for  excluding  some 

members of the “labouring classes” in the metropolis from the right to vote (Gledhill 

1997:  83–84).  Although,  as  I  will  argue  later,  liberal  societies  did  not  invent  the 

notion of rights, and liberal political elites have always proved adept at finding ways 

of excluding even some of  their own citizens  from entitlement  to the basic “right  to 

have rights”, the notion of “civil society” as a counter­weight to the state did become 

integral to liberal ideas about government and justice. 

Yet  whilst  the  bourgeoisie’s  notion  of  “freedom”  was  emancipatory  in  its 

original historical moment, and laid the basis, in Western Europe and North America, 

for subsequent struggles by other social classes and women not only to be included in 

the  “right  to  have  rights”  but  also  to  extend  the  substance  of  those  rights,  the 

association of this movement with the idea of a “strong civil society” is problematic in 

two  senses.  Firstly,  it  may  lead  us  to  assume,  quite  erroneously,  that  societies  not 

dominated  by  a  “strong”  bourgeoisie  in  the  modern  sense,  such  as  those  of  Latin 

America  in  the  nineteenth  century,  were  incapable  of  producing  rights­based 

movements. Secondly,  the particular kind of historical construction of civil society’s 

“natural”  opposition  to  the  state  built  around  the  model  of  the  bourgeoisie  versus 

Absolutist  Monarchy  is  shaky  enough  even  in  some  European  countries  (such  as 

France) and becomes virtually incoherent when it is generalized to all other historical 

contexts.  Criticizing  the  way  civil  society  is  opposed  to  the  state  in  debates  about
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achieving “good governance”  in Africa, Chabal and Daloz (1999: 19) suggest that  it 

can be defined as “the creation of social networks distinct from the state and capable 

of transcending primordial family, kin or even communal ties.” This definition might, 

however, also embrace mafias, and if we included only “recognized bodies,” such as 

trade  unions  and  professional  or  business  associations,  we  would  have  to  include 

some that had especially privileged access to and influence upon the state (ibid: 20). 

Monga,  as we  have  seen,  opts  for  a more  restrictive  definition  of  “civil  society”  as 

composed  only  of  those  groups  and  individuals  standing  against  authoritarian  or 

patrimonial  state power, but  that  simply  begs  the question.  In particular,  it begs  the 

question posed by neoliberal models of governmentality  in which “participation and 

empowerment”  take  the  form  of  the  organizations  of  the  poor  becoming  valid 

interlocutors  of  the  state  as  if  they  occupied  a  level  playing  field  alongside  other 

components of “civil society” that possess infinitely more social power. 

There  are  therefore  a  wide  range  of  questions  that  can  be  posed  about  the 

possibility  of  projecting  “rights­based  development”  as  an  abstract  and  universal 

model  that  transcends  cultural  differences which  affect  the meaning  of  citizen­state 

relations  and  radically  different  institutional  configurations  of  state­society  relations 

that  are  founded  in  distinct  regional  histories  and  are  still  being  reproduced  by  the 

contradictions spawned by capitalist globalization  and the global spread of neoliberal 

models.  These  doubts  might  be  amplified  by  closer  attention  to  the  contemporary 

crises  of  North  democracies  themselves  and  the  extent  to  which  a  variety  of 

historically  constituted  rights  are  being  eroded  even  in  those  contexts  (by  the 

transition  from  welfare  to  workfare,  intensified  surveillance,  and  the  erosion  of 

fundamental  human  rights principles  linked  to the “war against  terror”). Nor, as  the 

Enron scandal and more recent revelations about operations by private corporations in 

occupied  Iraq  suggest,  are  issues  of  transparent  good  governance  and  the  role  of 

backstage  forms  of  power  behind  the  state  problems  that  exclusively  concern 

countries  in  the  South.  Nevertheless,  if  we  start  from  the  wise  assumption  that 

imperfections  exist  in  all  forms  of  government,  formally  democratic,  low  intensity 

democratic or not even that, this arguably still leaves more rather than less scope for a 

rights­based approach. 

One way of  seeking  to effect change  in  highly  conflictive situations may be 

through attempts  to capture,  reform and  transform  local government  institutions and
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thereby  strive  to  rebuild  the  framework of  national  governance  from  the ground up 

(perhaps under the banner of “autonomy”) rather than through a frontal assault on “the 

state”  as  central  government.  Although  this  strategy  has  appealed  particularly  to 

indigenous movements  in Latin America,  it is by no means exclusive to them, as the 

efforts  to  deepen  the  democratizing  potential  of  federal  legislation  by  municipal 

governments  of  the  Centre­Left  in  Brazil  have  demonstrated.  Yet  as  an  option,  it 

remains  one  that  is  severely  constrained,  even  in  the  era  of  the  greater  fiscal 

decentralization promoted by the multilateral agencies, by the limited resources many 

states have at their disposal to underwrite such initiatives, even when the will exists to 

do so. In countries such as Mexico, even modest achievements  in terms of economic 

growth  and  increases  in  per  capita  income  have  not  led  to  fiscal  reform  in  the 

direction of moves towards a more progressive tax system, while central government 

and  backstage  elite  interests  have  a  long  and  continuing  history  of  impeding  such 

efforts. 7 This suggests that rights­based development is always in danger of becoming 

a  depoliticizing  delusion  if  it  is  conducted on  the  assumption  that  its material  basis 

must be provided by  future “trickle down”  concessions  in which current patterns of 

income and asset distribution are regarded as sacrosanct. 

Struggles for rights in Latin America: historical antecedents 

Before I move to a more detailed analysis of the present and possible future gains and 

losses balance sheet of rights­based development, I want to explore briefly the deeper 

historical reasons why Latin America has proved such fertile ground for rights based 

development and a politics of citizenship. An obviously central historical factor is the 

adoption of formally “liberal” constitutions throughout the region in the postcolonial 

era. As Molyneux and Lazar put  it:  “the  values  of  liberalism and democracy, while 

7 Although fiscal discrimination and cooptation have been the tactics generally used for this purpose, a 
variety  of dirtier  tactics,  including political assassination and misuse of the criminal  law  in a  justice 
system suffering from multiple procedural dysfunctions, remain part of the practical repertoire of the 
dominant  sections of Mexico’s political class, whose social networks of  interest accommodation and 
clique  formation  cross­cut  the  apparent  ideological  differences  between  parties  and  the  electoral 
competition  between  them.  The  current manifestation  of  this  sad  reality  is  the  effort  of  the  current 
President Vicente Fox (of the National Action Party, PAN), supported by the leadership of the former 
ruling Party of the Institutional Revolution (PRI) to prevent the current mayor of Mexico City, Andrés 
Manuel  López  Obrador  of  the  Centre­Left  Party  of  the  Democratic  Revolution  (PRD)  from  being 
eligible to stand as a candidate in the 2006 Presidential elections by an extraordinary legal manoeuvre 
designed to remove him from his present office for a technical refusal to comply with a court order in 
relation to a minor public interest land expropriation measure.
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insecurely implanted and politically contested by left and right, were nevertheless the 

dominant  cultural  referents  for much of  the  continent’s modern  history”  (Molyneux 

and Lazar 2003: 33). But formally liberal constitutions do not entail that the rights of 

all  citizens  will  actually  be  respected  for  reasons  that  I  have  already  mentioned. 

Entitlement  to  rights  in  the  classical  liberal  tradition was  always  qualified  by  ideas 

about  capacity  to  enjoy  rights,  and  post­Independence  elites  in Latin America were 

not slow to think up grounds for disqualifying some of their new citizens that rested 

on a naturalization of their incapacities. 

Thus  women,  theoretically  entitled  to  emancipation  from  the  strongly 

patriarchal  legal  structures  of  the  Iberian  colonies, were  deprived of  the  promise  of 

equality  of  rights  through  the  sanctifying  ideology  of marianismo,  which  honoured 

their  spiritual  superiority  while  justifying  secular  inequalities  on  grounds  of  innate 

“difference” (Arrom 1985). Whereas a renaissance humanist such as Mexico’s Bishop 

Vasco de Quiroga saw Indians as “pliable clay” fit to be moulded into practitioners of 

the civic virtues of  the European polis  through the benign  imposition of  the utopian 

community  of  Thomas  More  (Verástique  2000:  121),  the  post­imperial  history  of 

Spanish  and  Portuguese  America  was  marked  by  a  redefinition  of  “the  Indian 

problem”  that  owed much  to  the  importation  of  19 th  century  European  ideas  about 

race,  state­  and  nation­building  (Larson  1999).  By  the  nineteenth  century  a  strong 

body of  elite  opinion  argued  that worthy modern  citizens  could  only  be  created by 

either  “whitening  out”  the  indigenous  population  through  miscegenation  or  its 

displacement by European immigrants. Yet it was not simply indigenous people who 

suffered from the way liberalism articulated to racialized understandings of what was 

required  to  “catch  up” with what were  now  seen  as North Atlantic  exemplars  of  a 

“modernity” that was leaving Latin America behind. 

Brazil, which achieved independence under a Portuguese emperor, and did not 

abolish  slavery  until  1888,  had  become  especially wedded  to  positivistic  notions  of 

“progress”  by  the  turn  of  the  century.  The  first  fruits  of  this  transformation  were 

spectacular episodes of  violence on  the part of  the “civilizing”  forces of  the  nation­ 

state against dissident regional movements of ethnically mixed people which seemed 

to  reflect  the  threat  posed  by  “fanaticism”  and  rejection  of  “civilized  virtues”  to 

modernist  state  projects,  the  most  chilling  example  of  which  was  the  Canudos 

massacre  in  the  arid Bahian  backlands  in  1897. Although  views  on Afro­Brazilians
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changed as a result of (equally racist)  ideas about the inevitability of “weaker” black 

genes  being  absorbed  through mestiçagem  and,  in  the  1930s,  a  revision  of  attitudes 

based  on  Gilberto  Freyre’s  account  of  slavery  and  race  mixture  as  introducing  an 

African element into Brazilian culture that could be positively valued and propagated 

as a “myth of racial democracy”, discrimination on grounds of skin colour continued. 

In the twentieth century, under the paternalist leadership of telegraph engineer 

and leading member of the Positivist Church, Cândido Mariano da Silva Rondon, the 

Brazilian  government  founded  the  Indian  Protection  Service,  whose  goal  was  the 

“nationalization”  of  the  Brazil’s  tiny  minority  of  surviving  recognized  indigenous 

people through the creation of a “great wall of state authority between indigenes and 

local society” (Diacon 2004: 120). Whatever might be said against the inference that 

Rondon’s  personal  approach  to  preparing  the  Indians  to  take  their  place  in  the 

positivist utopia represented “assimilation” as cultural “extermination” (ibid: 121), the 

fact  that  state  tutelage  infantilized  Brazil’s  indigenous  people  legally  as  well  as 

metaphorically  hardly  enhanced  their  capacity  to  exercise  rights  in  defence  of  their 

lands and way of life as the equals of other citizens (Ramos 1998). 

Wherever  we  look  in  Latin  America,  similar  ideas  about  the  innate 

incapacities of  indigenous people to become effective actors in a “modernized” rural 

economy  (except,  perhaps,  as  a  rural  proletariat,  although  even  here  mestizos  or 

European  immigrants  tended  to  be  thought  superior  workers)  accompany  liberal 

elites’ attempts to privatize communal landholdings and transform them into the basis 

for  capitalist  development.  Such  assertions  about  the  “incapacities”  of  the  masses 

prove enduring, even when  the masses  in question are  rural people who  fought  in  a 

revolution to recover their lost lands, as in the case of Mexico, where the most radical 

land reform program the region had yet seen, under President Lázaro Cárdenas in the 

1930s,  remained premised on  the  idea  that peasants  required  further  “education”  by 

state  agents  drawn  from  other  classes  before  they  could  be  allowed  full  rights  of 

political  participation  and  self­management.  In  Brazil  too,  Getúlio  Vargas’s 

historically coeval fascist­populist Estado Novo and successor developmentalist state 

regimes  continued  to  view  the  urban  masses  expelled  from  the  countryside  as 

intrinsically  “non­modern”.  Although  the  state’s  “rationally  planned”  development 

projects aimed, in the longer term, to promote greater social equality, government did 

not see the poor workers recently displaced from the countryside whose labour would
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be  used  to  underpin  these  projects  as  possessing  the  capacity  to  exercise  the  rights 

appropriate for more valued citizens (Caldeira and Holston 2004: 401). 

Yet  the  irony  of  all  this  is  that  in  the  absence  of  a  “rising  bourgeoisie”  to 

provide  leadership  to  a  “civil  society”  thereby  deemed  “weak”  from  a  Eurocentric 

perspective,  Latin  American  history  abounds  with  struggles  by  deeply  powerless 

people to make constitutional promises of  fuller rights of “citizenship” real  in terms 

that  were  meaningful  for  them.  As  Molyneux  and  Lazar  again  point  out,  “poor 

peasants, indigenous people and even slaves” had already been taking their ethnic and 

social  superiors  to  court  in  the  name  of  rights  throughout  the  colonial  period 

(Molyneux  and  Lazar  2003:  34).  Although  the  legal  decks  tended  to  be  stacked 

against  them,  particularly  in  the  post­colonial  nineteenth  century,  indigenous 

communities  in  Mexico  and  Guatemala  were  not  necessarily  as  powerless  as  they 

might seem where they possessed strong and coherent community organizations and, 

in  some  contexts,  literate  local  leaderships  that  often  occupied  a  “betwixt  and 

between” position  between  their communities and non­indigenous society. Slaves  in 

nineteenth  century  Bahia  were  also  often  highly  literate  members  of  sophisticated 

Muslim societies in West Africa (Reis 2003). The violence of Latin American history 

in  the  later  nineteenth  century  could  be  read  as  an  index  of  the  liveliness  of  “civil 

society”  rather  than  its  debility,  though  its  vitality  lay  amongst  different  sectors  of 

society to those envisaged by the European model. 

Politically radical movements for the establishment of civic virtues as distinct 

from  arbitrary  oligarchic  governance  could  spring  up  unexpectedly  in  impoverished 

and marginal provinces as Chachapoyas in Peru (Nugent 1997). Indigenous militias in 

Mexico  fought  for national  independence alongside mestizos, and  in  some contexts, 

apparently paradoxically, with  liberals  against conservatives  in  the civil wars of  the 

later nineteenth century, because they were willing to invest in the idea of a society of 

“free  and  equal  citizens”  in  which  the  tributary  relations  and  caste  and  racial 

hierarchies  of  colonial  society  would  be  abolished.  Naturally,  they  had  their  own 

agendas,  central  to which was  the  preservation  of  the  communal  lands  “granted”  to 

them by the colonial  state and the preservation of  their capacity  for self­government 

within  their  territories.  When  they  talked  the  language  of  rights,  and  in  fact  they 

frequently did talk a language of rights and service to the nation (Mallon 1995), they 

did  not  work  with  the  same  conception  of  rights  that  motivated  liberal  models  of
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“possessive  individualism” (Gledhill 1997: 76). Yet subalterns were clearly engaged 

with a changing  legal  system.  In Alta Verapaz, Guatemala,  for example,  indigenous 

plantation workers  sought  to  exploit  the  conflict  of  interest  that  developed  between 

the  local  landlords  and  the  centralizing  state  project  of  the  dictator  Jorge  Ubico, 

finally overthrown by the 1944 revolution (Sieder 2000). Men demanded payment of 

the wages specified by the  law, while women demanded the right to leave husbands 

who  abused  them and  compensation  for  violence. The  fact  that  the  plaintiff was  an 

Indian  meant  that  racial  bias  as  well  as  class  bias  affected  the  administration  of 

justice, a situation that remains important today and has become the focus of capacity­ 

building  efforts  on  the  part  of  some  NGOs  to  train  indigenous  people  to  defend 

members of their own community in their encounters with the official  justice system 

(rather  than depend on generally unreliable public defenders or paid non­indigenous 

lawyers).  Yet  this  kind  of  historical  example  underscores  the  way  in  which  Latin 

America has a longstanding tradition of engagement with state institutions on the part 

of  disadvantaged  individuals  and  groups  that  is  focused  on  trying  to  have  rights 

respected and desired consequences of citizenship made real. 

Furthermore,  many  of  these  struggles  were  not  purely  defensive  but 

represented active strivings to bring about new kinds of social relationships. The pre­ 

liberal notions of rights associated with the “moral economy of the crowd” examined 

by E.P. Thompson in his classic work on English food riots, and also exemplified by 

the  protests  of  victims  of  English  internal  colonialism  at  the  time  of  the  highland 

clearances  in  Scotland  (Logue  1979),  might  be  considered  “backward­looking” 

appeals to a vanishing regime of pre­capitalist class relations. Popular rights struggles 

in  Latin  America  have  a  more  complex  and  hybrid  nature  because  “modernity” 

threatened some kinds of rights, such as the right to possess communal territories, but 

also promised emancipation from past forms of domination. 8 

This  ambiguity  has  often  continued  up  to  the  present.  Contemporary 

indigenous  rights politics orientated around mutual  respect  for “difference” within  a 

8  It is important to note here that in central and western Mexico indigenous communities faced with the 
disentailment of their communal landholdings were not necessarily opposed to the privatization of farm 
land,  which  was  generally  the  patrimony  of  individual  families  where  permanent  cultivation  was 
practised, but did oppose the division of their communal pastures and forests (often the chief prize for 
external capitalist interests) and the destruction of the collective control over territory that privatization 
entailed, since that also destroyed their symbolic and material integrity as self­governing communities.
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multicultural  nation  threaten  to  reassert  the  collective  rights  and  legal  personalities 

expunged by liberal “reformers” in the nineteenth century. To some extent differences 

between classical  liberal and neoliberal rule systems have made such demands more 

feasible today (especially where no strong conflict with alternative capitalist interests 

in  land  or  subsoil  resources  is  involved)  despite  other  tendencies  towards  growing 

privatization  of  state  functions  and  public  space  itself,  and  an  increase  in 

individualization and social  fragmentation. It also remains true that despite this  long 

history of popular struggle over rights, the more certain means of getting one’s rights 

as  a  citizen  attended  to  in  Latin  America  is  to  resort  to  the  levers  of  personal 

patronage  or  negotiation  of  bureaucratic  “favours”,  a  framework  within  which 

practices of discrimination are  not easily  eliminated. Nevertheless,  the  extent of  the 

changes  to  past  patterns  brought  about  by  the  transition  to  neoliberalism  and 

neoliberal  multiculturalism  should  not  be  underestimated.  The  once  irredeemably 

“fanatic” culture of the Bahian backlands is now seen as a rich “folkloric” patrimony 

worthy  of  state  promotion  for  religious  tourists  (Pessar  2004).  As  the  same  rural 

hinterlands  send ever more migrants  towards the  gigantic  “divided cities” of Brazil, 

changes are apparent  in  that context  too, and  these  reflect  the more  recent  forms of 

post­authoritarian social mobilization that I discussed at the start of this paper. 

As  I  noted  earlier,  the  Developmentalist  State  in  Brazil  did  not  regard  the 

urban poor as competent citizens. Yet although it consigned them to living in irregular 

settlements,  the  politically  excluded  increasing  came  to  understand  that  they  could 

claim  “rights  to  the  city”  because once  they  had  built  their  own  homes,  often  after 

buying land in good faith from swindlers, they also began to pay their taxes and do all 

the other things that “normal” property owners do (Caldeira and Holston 2004: 402). 

By  organizing  themselves,  generally  with  the  support  of  the  Catholic  Church, 

neighbourhood  movements  from  the  urban  periphery  of  São  Paulo  contributed 

importantly to the return of democracy. They then responded to the new democratic 

environment  by  demanding  inclusion,  not  merely  asking  that  the  state  meet  their 

social  needs  materially  by  providing  services  and  infrastructure,  but  that  it  should 

accept their right to participate in planning decisions (ibid.). 

The fruits of this struggle were manifest in the 1988 Constitution and the new 

ideas  about  the  “social  function”  of  cities  and  “urban  self­management”  involving 

popular participation that were included in new municipal codes and master plans for
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urban  development  in  cities  such  as  São  Paulo,  Recife,  Porto  Alegre  and  Curitiba 

(ibid: 405). The neoliberal 1990s thus brought a deepening of political democracy and 

a  new  concept  of  the  inclusion  of  the  poor  as  citizens,  who,  even  if  they  lacked 

resources  and  routinely  found  their  rights  disrespected,  were  no  longer  seen  as 

“incapable of making good decisions” (ibid: 407). 

Yet this more pluralistic vision emerged in an era of debt crisis and deepening 

fiscal austerity addressed through public­private partnerships that put market interests 

before  social  justice,  under  city  administrations  that  “disregarded  the  practices  of 

participatory  democracy”. The 1990s  thus  saw a  deepening  erosion  of  public  space 

and  intensified  urban  segregation  (ibid:  411).  Even  the  Centre­Left Worker’s  Party 

(PT) had accepted the necessity of public­private partnerships in urban redevelopment 

in São Paulo, a position that involved endorsement of a scheme to allow developers to 

finance the relocation of slum dwellers to make way for the construction of the World 

Trade Centre and associated “global city” residential and commercial developments in 

the  south­eastern  periphery.  Finally  implemented  under  the  scandalously  corrupt 

government  of  Paulo  Maluf  of  the  right­wing  Progressive  Party,  this  plan  was  to 

inflict a colossal social  injustice on the displaced slum dwellers, most of whom were 

not  satisfactorily  re­housed, 9  and  it  also  created  an  environmental  catastrophe  and 

massive  unanticipated  additional  long  term  costs  to  the  public  purse  (Fix  2001). 

Nevertheless, the PT repeatedly sought modifications to municipal statutes that would 

enable  city  governments  to  do  more  for  poor  residents  not  only  in  terms  of  land 

regularization  but  also  in  terms  of  taxing  real  estate  profits  and  regulating  building 

activity  to  address  broader  social  and  environmental  goals  (Caldeira  and  Holston 

2004: 408). 

Although the next PT administration in São Paulo under Marta Suplicy (2001– 

2004) was unable to get all its proposals approved, it did enact a new Master Strategic 

9 What remained of  the slums  (favelas)  in this new enclave of global corporations and consumerism 
was discreetly hidden from the gaze of motorists passing on the new urban freeways by fences, while 
the  evicted  majority  either  moved  to  other  established  favelas  or  built  new  ones  in  a  previously 
uncolonized zone, which happened to be a water conservation area (Fix 2000: 99). The money raised 
by the consortium of capitalist developers was only sufficient to cover the needs of around 12% of the 
families of the principal favela to be bulldozed, Jardím Edith (ibid: 94). The minority of families that 
did obtain some compensation needed  to  invest  in a great deal of militant action  and devote  time  to 
outmanoeuvring community leaders constantly being offered sizable sums to “sell out” their followers. 
At  the  end  of  their  struggles,  they  found  the  alternative  housing  offered  far  beneath  the  promised 
standard, located at unattractive distances from places of employment, and it still had to be paid for.
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Plan in 2002, and took the question of popular “participation” more seriously (ibid.). 

Prefect  Suplicy  apparently  managed  to  limit  the  backstage  power  of  the  property 

developers  relative  to  the  days  of Maluf,  but  this was  not  enough  to  secure  her  re­ 

election  in  2004.  Unable  to  effect  substantial  change  in  the  existing  structures  of 

segregation of urban space simply by inviting representatives of popular organizations 

to  meetings  in  City  Hall  to  talk  about  their  aspirations,  her  administration  proved 

equally powerless to counteract the effects of rising unemployment or the fall  in real 

wages  that  continued  even  as Brazil’s  recession  seemed  finally  to  be  coming  to  an 

end. 10 

Nevertheless,  this  example  illustrates  the continuing willingness of  the Latin 

American poor to engage with rights­based politics and suggests  that  it should offer 

gains  to  the  poor  in  terms  of  opening  up  possibilities  for  structural  change  in  the 

conditions that reproduce inequalities. It is therefore necessary to ask what is limiting 

these gains and what might need  to be done  to  reverse what  seems  to be a growing 

disillusion with projects of  the Centre­Left despite their  focus on enhancing popular 

participation in the state. 

Individual  Rights,  communitarianism  and  the  limits  of  neoliberal 
inclusion 

I  have  already  pointed  to  the  need  to  see  a  neoliberal  framework  for  rights­based 

development as a departure from the principles of classical  liberalism. Let me begin 

this final phase of my discussion by making this distinction more precise. 

Classical liberalism covers a variety of positions. Extreme “libertarians” such 

as  Hayek  became  an  obligatory  point  of  reference  for  the  pioneering  “roll  back” 

10  Suplicy’s  approval  ratings  dropped  alarmingly  as  floods  destroying  self­built  homes  added  to  the 
miseries  produced  by  rising  unemployment.  Born  into  a  paulista  elite  family,  she  made  a  major 
political mistake by visiting the people who had lost their homes wearing an up­market green trouser 
suit, prompting the residents to hurl mud at her. This gaffe may also have contributed to the failure of 
her  campaign  for  re­election  later  in  the  year,  when  she was  defeated  by  José  Serra,  the  PT’s  Luiz 
Inácio  Lula  da  Silva’s  heavily  defeated  opponent  in  the  2002  presidential  elections,  from  Fernando 
Henrique Cardoso’s “Third Way” neoliberal Brazilian Social Democratic Party (PSDB). This was only 
one of the PT’s major losses in the south of Brazil in the 2004 municipal elections, which also returned 
a right­wing mayor from the Party of the Liberal Front to power for the third time in Rio de Janeiro. 
But the disappointment with the PT principally reflects its inability to date to deal with the basics. 2.3 
million people remained officially unemployed in the six largest metropolitan areas at the time of the 
elections, and even a fall in unemployment in October 2004 was accompanied by a drop of 1.2% in real 
earnings, concentrated  in  low pay  sectors  such as construction  (Folha de São Paulo, 26 th November 
2004).
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neoliberals  such  as Margaret  Thatcher  (Peck  and  Tickell  2002:  384)  thanks  to  his 

insistence  that  any  redistributive  principle  of  justice  is  incompatible  with  liberty 

(Lukes  1991:  53).  At  the  other  end  of  the  spectrum  we  have  strong  advocates  of 

redistributive  policies  such  as  John  Rawls,  for  whom  the  ability  of  citizens  to 

“fruitfully exercise” their rights and liberties depends on their “basic needs” being met 

(Rawls  1993:  6–7).  At  the  heart  of  debates  within  liberalism  lies  the  problem  of 

balancing  individual  autonomy  and  freedoms with  substantive  equality  of  rights  for 

all. In the now classic formulation of T.H. Marshall (1950), citizenship was defined in 

terms of political, civil and social rights. Political and civil rights constitute defences 

against the abuse of power by the state, whereas social rights are those that require the 

active intervention of the state to equalize citizens’ opportunities to enjoy the political 

and civil rights to which all are equally entitled. Civil rights include rights to freedom 

of  expression  and  religious  creed  alongside  the  rights  to  peaceful  enjoyment  of 

property  and  legal  guarantees  for  contracts  seen  as  essential  to  the  functioning  of  a 

market  economy.  They  remained  in  tension  with  social  rights  in  Marshall’s 

formulation,  opening  the  door  to  the  neoliberal  counter­offensive  centred  on  the 

disadvantages  of  state  intervention  for  the  formation  of  properly  “autonomous”  and 

“capable”  citizens,  including  the Welfare State’s  alleged  undermining  of  a  sense of 

personal responsibility. 

Free  markets  and  deregulation  are  not  sufficient  to  define what  is  “new”  in 

neoliberalism.  What  would  shock  Adam  Smith  about  the  new  liberalism  is  its 

extension  of  the  concept  of  “market  society”  to  embrace  the  production  of 

personhood,  identity  and  social  life  itself.  The  injunction  on  individuals  to  take 

responsibility  for  their  futures by  learning  how  to “market  themselves” acquires  the 

force  of  an  ethical  imperative  that  is  equally  integral  to  the  “softer”  brand  of 

neoliberalism  associated with  “Third Way” politics  (Gledhill  2004:  340).  Failure  to 

accept  the  opportunities  presented  by  labour  markets  (however  poorly  remunerated 

and  socially  degrading)  or  to  exercise  prudence  in  providing  for  one’s  own  future 

security becomes an individual moral failure. As Nikolas Rose puts it, the old liberal 

language of “obligation and social citizenship” has been displaced in neoliberalism by 

a  focus  on  “the  political  forms  that  are  adequate  to  the  existence  of  persons  as 

essentially,  naturally,  creatures  striving  to  actualize  themselves  in  their  everyday, 

secular lives” (Rose 1999: 166). Neoliberal governmentality projects therefore rest on
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the  promotion  of  “active  citizenship”.  As  a  consumer  of  “services”  the  citizen 

becomes  “an  active  agent  in  the  regulation  of  professional  expertise”,  while  “the 

citizen as prudent is to become an active agent in the provision of security” (ibid.). 11 

Yet Rose also argues that neoliberalism does not invoke the individual as the 

isolated  atom  of  a  free  market  society  in  which  the  greatest  good  of  the  greatest 

number  is  to  be  achieved  by  everyone  pursuing  their  personal  interests.  U.S. 

neoconservatives  and  Blairite  social  democrats  alike  worried  about  the  apparent 

decline in “civic virtues” that accompanied the socio­economic transformations of the 

1970s and 1980s, so that rising individualism and autonomy could not been seen as a 

wholly  positive  good.  Despite  their  differences,  communitarians  from  the  North 

American  Right,  Third Wayers  and  advocates  of  the  rebuilding  of  “social  capital” 

such  as  Robert  Putnam  (1995)  agree  that,  in  Rose’s words  –  reworking  Bentham’s 

description  of  the  benefits  of  the  panopticon  –  “the  Gordian  knot  of  State  versus 

individual”  can  be  “not  cut  but  untied”  by  “a  simple  idea  in  politics:  community” 

(Rose 1999: 186). 

The recent hardening of the position of the Right in the “culture wars” of the 

United  States  demonstrates  that  a  project  of  rebuilding  community  by  no  means 

necessarily  endorses  respect  for  the  cultural  differences  embodied  in  the  smaller 

communities  to  which  diverse  ethnic  groups  hold  allegiance  within  larger  national 

societies. Disciplinary and normalizing tendencies are evident in all the projects that I 

have  just  mentioned  (ibid:  194).  Nevertheless,  as  Charles  Hale  has  noted  in  a 

discussion  of  indigenous  rights  politics  in  Guatemala  as  a  paradigmatic  case  of 

neoliberal multiculturalism, once primary responsibility for the restoration of the civic 

virtues  that  the  individual  has  lost  is  placed  in  the  hands  of  non­state  entities  that 

include  not  simply  churches  and NGOs  but  “communities” with  historically  shared 

ties of culture, from the standpoint of neoliberal governmentality the logic of the new 

relationship between community, identity and political subjectivity gravitates towards 

multiculturalism. The problem with this kind of multiculturalist strategy is, however, 

that  “the  state  does  not  merely  ‘recognize’  community,  civil  society,  indigenous 

culture and the like, but actively reconstitutes them in its own image, sheering them of 

11 Other characteristics of neoliberalism, such as the insistence that the public sector adopts “internal 
markets” to maximize “efficiency” and a pervasive culture of audit, follow from this broadening of the 
concept of market society (Gledhill 2004: 340–341).
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radical  excesses,  inciting  them  to  do  the  work  of  subject­formation  that  would 

otherwise  fall  to the state itself” (Hale 2000: 496, emphasis added). In this case,  the 

professionalized NGO becomes the neoliberal substitute for the panopticon (ibid.). 

In  highlighting  the  way  some  grassroots  demands  are  accommodated  and 

others  classified  as  “too  radical”,  Hale’s  analysis  draws  our  attention  to  the  way 

indigenous communities lose the capacity to define themselves and are constrained by 

“neoliberal  multiculturalism’s  investment  in  neatly  bounded  categories  of  cultural 

difference”  (Hale  2000:  324).  In  a  context  such  as  Guatemala,  the  scope  of 

concessions made to indigenous groups and the political options of leaders who enter 

mainstream  public  life  are  also  constrained  by  the  “backlash  effects”  that  greater 

participation  can  bring  with  it.  Hale  illustrates  these  problems  by  examining  the 

reactions  of  provincial middle  class  ladinos,  and  I  found  similar  effects  in my own 

recent  research  on  the  Nahua  population  of  the  coastal  sierras  of  Michoacán  in 

Mexico. 

In 2002,  I  interviewed an amiable  local  notable  living  in  a settlement whose 

original  indigenous  inhabitants had been dispossessed by  invading mestizo  ranchers 

through manipulation  of  the  liberal  land  privatization  laws  at  the  beginning  of  the 

twentieth century. His wife was one of the few remaining inhabitants of Nahua stock. 

When  I  asked  how  he  felt  about  the  fact  that  indigenous  people  had  recently  won 

control  of  the  municipal  government,  he  responded  in  a  refreshingly  candid  way: 

“Well, we used to screw them, so now  it’s  their  turn to screw us!” Yet his response 

rapidly turned to a litany of complaint about how the children of  indigenous families 

now get scholarships to study outside the community, whereas mestizos had to scrimp 

and save to get their children properly educated. He ended, in a manner reminiscent of 

Hale’s  ladinos, with a disquisition on how there was nothing wrong with indigenous 

people  winning  elections,  but  that  the  “radicalism”  of  some  of  the  indigenous 

leaders 12 was the cause of mounting ethnic conflicts. 

12 The particular indigenous leader that he had in mind, headmaster of a primary school, had, in fact, 
already developed wider political ambitions that were likely to prosper now that his political party, the 
PRD,  controlled  the  state  government and was  implementing new  ideas  about  bringing  the minority 
indigenous population into “participation” in the administration of social development funds under the 
governorship of the grandson of the populist President Cárdenas. New programs targeted at the elderly 
and a raft of other measures allegedly transcending the asistencialismo (hand­out culture) of the past 
had been  introduced, although  the new productive projects  required  investments by  the beneficiaries 
generally beyond  the capacity of  indigenous people  in the zone. This particular  leader had, however,
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In fact, conflicts over land dated back to well before the 1960s, when the state 

had restored official recognition of the communal landholdings that the neighbouring 

indigenous  community  of  Ostula  had  managed  to  defend  successfully  even  after 

liberal reform laws had made it legally “inexistent”. The difference lay in the extent to 

which the mestizos could now remain confident that state agents would be as partial 

towards their interests as they had proved through the previous century. Yet there was 

a  further and deeper problem. While my  interview subject was relatively affluent by 

local standards, owning a share in a local hotel as well as agricultural land and cattle, 

the  region  also  contains  a  large  population  of  mestizos  who  are  as  poor  as  their 

poorest  indigenous  neighbours.  As  a  result  of  ruthless  efforts  by  the  regional  non­ 

indigenous elite to displace the indigenous population from the land before the 1910 

revolution,  and  a  subsequent  political  manipulation  of  the  poor  mestizos  by  richer 

ranchers in the period of agrarian reform that was cynically intended to carry forward 

this older project by new means,  the  indigenous people of  the zone have not simply 

become  deeply  antagonistic  to  all  mestizos,  but  have  also  internalized  the  racist 

ideologies  imported  by  their  erstwhile  upper  class  enemies,  even  to  the  point  of 

presenting  conflicts  between  different  indigenous  communities  as  the  result  of 

(historically  untenable)  ideas  about  differences  of  “origin”  understood  as  “racial”. 

This points us towards a variety of further problems posed by a neoliberal “politics of 

recognition”. 

Firstly,  this  kind  of  rights­based  approach  “fixes”  identities  that  are  the 

historical products of past processes of class and state  formation. Hale suggests  that 

the  contradiction  of  poor  indigenous  people  being  unable  to  solidarize  with  poor 

mestizos  (and  vice  versa)  can  only  be  addressed  by  a  cultural  politics  that  seeks  to 

deconstruct  these bounded categories  from below, and this  is  indeed, precisely what 

the  Chiapas  Zapatistas  have  striven  to  do  (aided  by  the  fact  that  their  base 

communities  were  formed  through  the  mixing  together  of  colonists  from  different 

indigenous  ethnic  communities  in  the  highlands  and  also  the  incorporation  of  some 

mestizos).  Yet  histories  of  violence  and  duplicity  such  as  that  of  the  Michoacán 

coastal  sierras are  not easily erased  from collective memory. There  is also a danger 

been able to benefit personally from the new schemes, thanks to the close relations that he enjoyed with 
the  non­indigenous  local  director  of  the  National  Indigenous  Institute,  which  was  at  the  time 
responsible for administration of targeted funds decentralized by the Social Development Ministry.
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that working with  “difference” will  continue  to  prove  the  best  strategy  for  gaining 

marginal increases in entitlements in an environment of fiscal austerity, leaving aside 

the  way  in  which  indigenous  representatives  may  develop  personal  agendas  and 

become  increasingly  socially distanced  from  those  that  they  represent as  they move 

into the urban worlds of NGO funding, government agencies and party politics. 

Secondly,  to  the  extent  that  indigenous  people  do  adopt  strongly  bounded 

notions  of  local  identity  and  community  in  their  struggles  for  recognition  and 

resources, this can generate problems of protection of  individual rights within them. 

In  Mexico  at  least,  the  post­revolutionary  state  often  replicated  its  colonial 

predecessor’s  custom of  leaving  the  internal management  of  indigenous  community 

affairs  as  a  “black  box”  in  which  state  agents  only  intervened  as  mediators  in 

moments of extreme conflict with politically undesirable implications for the regime. 

In principle, once  indigenous communities were  subsumed (after 1940) as  a  special 

case within  the  official  agrarian  reform  system,  the  state  acquired  strong  powers of 

intervention:  it  now  defined  the  formal  procedures  for  community  assemblies, 

insisting on regular processes of election for agrarian officials, and even defined who 

belonged to the  indigenous community qua official agrarian community by granting 

land  rights  to  lists  of  individual  recognized  “beneficiaries”.  Yet  in  practice,  even 

where indigenous people received land grants (rather than re­recognition or restitution 

of  older  communal  territories),  and  therefore  fell  under  the  rather  more  strictly 

regulated  ejido  regime,  the  state  often  turned  a  blind  eye  to  irregular  practices  and 

idiosyncratic  organizational  arrangements.  In  this  respect,  indigenous  communities 

possessed a good deal of often positive  “autonomy”  to  solve  their own problems  in 

their own way  and  in  terms of  their own concepts of  justice and  fairness. Yet  since 

their  political  articulation  to  the  eternal  apparatus  of  power  congealed  in  the  ruling 

PRI  party  added  to  the  forces  of  internal  differentiation,  it  also  opened  the way  to 

internal  tyrannies  based  on  boss  rule  and  a  style  of  politics  in which  every  faction 

accused its opponents of threatening the integrity of the whole (Collier 1997). 

Appeals  to  the  disintegrating  powers  of  difference  and  the  defence  of 

“tradition” within communities  held  together by  ideologies of  “harmony”  that mask 

deep  socio­economic  and  political  divisions  easily  lend  themselves  to  a  variety  of 

unattractive  outcomes,  such  as  witch  killings  extended  to  entire  families  and  the 

expulsion  and  dispossession  of  minorities,  in  particular  non­Catholic  religious
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dissenters who frequently refuse to participate in collective obligations with religious 

significance. Where radical  socio­economic change combines with strong politicized 

reassertion of the need to maintain a comprehensive commitment to collective identity 

and  goals,  militant  grassroots  communities  can  become  deeply  unfriendly  to 

individual  guarantees. 13  Where  they  had  the  power  to  do  so,  even  the  “pluralistic” 

Zapatistas  routinely  expelled  those  who  accepted  social  development  money  from 

government agencies as fifth columnists undermining the autonomy project by taking 

“bribes”  from  the  state,  though  they  have  expelled  far  fewer  people  than  the  more 

conservative  oligarchies  that  dominate  some  of  the  older  established  indigenous 

corporate communities  in Chiapas. As Hernández Castillo (2002) points out, neither 

these  patterns  of  intolerance  nor  exclusion  of  women  from  an  active  role  in 

community  governance  are  unsolvable  problems  and  their  existence  is  not  an 

argument for extending external interventions, which are themselves often responsible 

for exacerbating internal conflicts. Yet they should remind us that the individual rights 

inscribed  in  classical  liberal  notions  of  citizenship  need  some  kind  of  protection  in 

communitarian  models  that  found  themselves  on  systems  of  indigenous  “uses  and 

customs” that are always subject, like any other kind of law, to majority imposition in 

the name of “consensus” unless qualified by explicit safeguards. 

Thirdly, while the rights of “ethnic citizenship” respond to historically rooted 

demands  on  the  part  of  deeply  underprivileged  people,  they  leave  those  who  have 

abandoned their  indigenous  identities and belong  to the unmarked world of ordinary 

“mestizo”  citizens  in  a  difficult  position.  Whereas  the  older  class­based  politics 

offered working  people  opportunities  to  demand  benefits  from  the  state  even  under 

populist  regimes  that  organized  labour  pre­emptively  in  order  to  curb  its  potential 

13  In the case of one community in southern Chiapas that I visited in 2002, membership of one political 
party  (the PRD)  and  one  church  (the Catholic) had  become  a  condition  for  continuing  residence. A 
measure  of  the  intransigence  of  the  new  community  leadership  is  provided  by  the  sad  case  of  an 
itinerant popsicle salesman, who was imprisoned for several days for failure to make the contribution to 
the upkeep of the Church demanded of all outsiders wishing to do business in the community, despite 
his  protests  that  he  had  no  money  and  was  simply  an  employee.  This  was  a  community  that  had 
previously held no land of its own, but lived under the dominion of a landlord who obliged the Indians 
to work without wages under the old regime. It was one of the last Tojolabal communities to take the 
land from its former owner, in 1995 as a knock­on effect of the Zapatista rebellion. The accumulated 
hatreds of centuries of exploitation was still visibly manifest in the ruins of the Great House, which the 
former peones had hacked to pieces with their machetes, making it utterly useless for future use by the 
community. This was  to be a new beginning, but  it was, perhaps understandably, not a pluralistic or 
forgiving one.
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militancy,  “the  poor”  have  become  socially  anonymous  and  individualized  in  the 

neoliberal public sphere (Boltvinik and Hernández Laos 2000: 14). The only way, in a 

context  such  as  Latin  America,  that  one  can  escape  the  tendencies  towards 

discretionary and politically motivated use of  residual public  resources available  for 

“poverty  alleviation”  purposes 14  (ibid.)  or  escape  the  formation  of  clientelistic 

relations with substitute NGO service providers,  is to build collective “communities” 

of  the  kind  the  neoliberal  state  will  recognize  as  interlocutors,  of  which  the  most 

prominent  examples  in  urban  contexts  are  place­based  residents’  or  community 

associations. The gender and occupation­based alternatives also tend to be  localized. 

Without networking such organizations face even greater difficulties than indigenous 

groups  in  achieving substantial  leverage on government,  and  this often  involves  the 

mediation of NGOs, or political parties. 

Nevertheless,  theories  of  neoliberal  governmentality  devised  for  North 

America  and  Western  Europe  clearly  require  qualification  when  transposed  to  a 

region  such  as  Latin  America. Hale  argues  that  “it  seems  likely  that  the  neoliberal 

model  in  Latin  America  confronts  considerably  more  autonomy,  variability,  and 

volatility  in  the  civil  society  groups  that  purportedly  serve  as  agents  for  individual 

subject formation” (Hale 2000: 497), and my earlier discussion suggests that this is a 

valid  conclusion.  Nevertheless,  as  Hale  emphasizes,  there  is  no  straightforward 

tension  between neoliberalism  as  a  set of political  and economic policies and  state­ 

endorsed multiculturalist  policies  in  the  field  of  indigenous  rights. Multiculturalism 

based on a clear distinction between demands that are acceptable versus demands that 

are  “too  radical”  helps  neoliberal  states  to  “govern  at  a  distance”  by  offering  once 

excluded  actors  the opportunity  to participate  in  a way  that  is  in constant danger of 

containing  and  redirecting  mobilization,  even  if  it  is  strongly  grounded  in  an 

historically­rooted  sense  of  injustice  and  identity.  The  “democratizing”  force  of 

neoliberalism’s offers of “participation” and  “empowerment” create mechanisms  for 

manufacturing “civil society,” managing chronic social crisis, and bringing conflictive 

sectors  into  government  and NGO­mediated processes  of  intermediation. We might 

conclude  that  this  simply  implies  that we  are  dealing with  a  simulation  that  masks 

14 Mexico’s National Solidarity Program  in the era of neoliberal President Carlos Salinas de Gortari 
(1988–1994) is perhaps the archetypical example of this pattern.
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underlying  structural  power  inequalities.  So,  in  a  sense,  it  is,  but  it  is  not  simply  a 

simulation. There are real spaces for negotiation, up to a point. Foucault’s account of 

power  in  terms  of  governmentality  fails  to  capture  the  agency  of  subaltern  groups. 

Neoliberalism faces continuing challenges not simply because of  the negative socio­ 

economic consequences of the new order for a majority of citizens. Its cultural project 

often  continues  to  clash  with  deeply  rooted  traditions  of  collective  community 

organization. Many of the actors are self­reflexively conscious of the limits of what is 

on offer and the political costs of co­optation, even if it is difficult in practice to avoid 

the  risks  of  engagement  routinely  produced,  for  example,  by  the  election  of  social 

movement leaders to office in local government. 

If we now turn to the urban context, and to the struggles of the poor to escape 

social anonymity and the stigmatization of other working people whose outlooks have 

been  shaped  by  deteriorating  prospects  of  social  mobility  and  growing  insecurity, 

developments of the kind I described earlier for Brazil do seem to offer new horizons 

of  hope.  There  are,  of  course,  a  large  number  of  negative  factors  in  the  neoliberal 

environment. As Mercedes González de la Rocha (2004: 194) has noted, the bonds of 

inter­household  reciprocity  and  solidarity  that  were  once  one  of  the  “resources  of 

poverty”  that  households  could  draw  on  to  adapt  to  hard  times  have  become 

increasingly  eroded by  the absolute  “poverty of  resources” produced by  a sustained 

decline  in real  income. Social movements have not disappeared, but as  the state has 

reduced  public  service  provision,  they  have  sometimes  been  weakened  and 

fragmented by the way NGOs and political patronage networks may foster clientelism 

and  individualized  solutions  to  problems  (Auyero  2000:  110),  even  if  many NGOs 

continue to play the much more positive roles highlighted by Molyneux and Lazar. 

The  grassroots  actors  in  social  movements  are  not,  of  course,  normally 

committed  to  simply  one  strategy  for  improving  their  situations:  many  remain 

participants  in  more  militant  collective  actions  without  refusing  offers  of  personal 

help from political or other patrons when opportunity presents itself. Neoliberal “self­ 

help”  doctrines,  fed  by  impressive  sales  of  tracts  penned  in  the  United  States 

throughout Latin America, also  find echoes  in the routes to individual  salvation and 

betterment  offered  by  the  Evangelical  and  Pentecostal  churches  that  continue  to 

experience  explosive  growth  in  Brazil,  while  the  “cultivation  of  the  self”  through 

consumption crosses all class boundaries. Even those alternative  identities  that place
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themselves  beyond  the margins of  the  law and mainstream society,  in  the worlds of 

gangs and drugs, can nevertheless be seen as sharing in a common underlying logic, 

for  these  contradictory  tendencies  are  all  integral  to  the  pervasive  spread  of  the 

principles of market society. 

Nevertheless,  although  rights­based development  is  sometimes  itself  seen  as 

contributing to an individualizing ethos, one of its strengths is that it can equally well 

be  orientated  towards  the  cultivation  of  a  sense  of  social  responsibility  to  and  for 

others. The  real  problems  lie,  in my  view,  in  the way  that  neoliberal  regimes  have 

made the poor responsible for themselves and fostered the detachment of the rich and 

(upper) middle classes from any kind of social project. 

Bringing the rich back in 

As Caldeira (2000) has shown, Latin America elites have withdrawn from their public 

responsibilities  in  a  radical  way,  shielded  behind  the  defences  of  their  fortified 

enclaves,  and  defending  a  justice  system  in  which  they  and  their  children  enjoy 

impunity while everyday surveillance and harassment of lower class people intensifies 

as the price for containment of the social problems that maintenance of their lifestyles 

demands. No longer capable of practising sociability even with each other, it is elites 

that  have  driven  the  strong,  though  still  contested,  tendencies  towards  privatization 

and fragmentation in the fabric of Brazilian society (Caldeira 2000: 258–259). 

The problem with neoliberal notions of “participation” and “empowerment” is 

that they empower unequal actors equally, leaving the basic structures of social power 

beyond  question  since  no  one  remains  excluded  (even  if  those  “included”  as 

interlocutors  of  government  sometimes  represent  little  more  than  themselves where 

they  have  become  disarticulated  from  their  bases  or  possess  bases  that  are  more 

virtual  than  real).  Tinkering  with  the  rules  governing  property  development  may 

produce  some  beneficial  social  consequences,  but  these  will  remain  limited  while 

there  is  no  space  from  which  to  challenge  the  rights  of  the  better  off  to  shop  in 

boutiques  and  segregate  themselves  spatially  from  working  people  whose  main 

prospects for livelihood will be geared to the continuing growth of an economy built 

around the present distribution of income and assets. A state oil company turned into a 

public interest corporation with shareholders like Brazil’s Petrobras may conceivably 

generate more resources for social programs as a player in the global energy services 

market  than  it would do as a  traditional  state monopoly, but “the people” now have
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less  say  than  ever  in  its  priorities  and  management.  In  adopting  the  stance  that 

capitalism  is  basically  unchangeable  and  that  electoral  success  depends  on moving 

towards a position in which the elimination of poverty cannot  involve anyone losing 

so  that  others  may  gain,  today’s  Left  may  end  up  simply  contributing  towards  a 

growing crisis of democracy itself. 

Although much could still be achieved in countries such as Mexico and Brazil 

by  reform  of  the  corporate  and  personal  tax  systems  and  traditional  fiscal 

redistributive policies,  it  is the basic social configuration of the development process 

that needs to be changed. This implies greater scrutiny of the rights currently accorded 

to better off citizens by the dual  logics of market power and political  influence. It  is 

also hardly fair or realistic to imagine that “bottom up” action by poor citizens alone 

will be sufficient to bring these changes about, although there is everything to be said 

for measures that enhance their capacity to organize, not simply to make demands, but 

to  take  greater  direct  control  of  the  production  of  their  own  identities  and  public 

understanding of  their  lives and  their problems.  Faced with  the power of  the media 

industries and political machines for which “truth” about social issues is that which is 

electorally efficacious in a context of widespread anxiety, the problem of achieving a 

capacity  for  self­representation  in  the  public  sphere  is  as  acute  as  the  problem  of 

achieving a capacity  to overcome  the politics of  the pork barrel or  to  secure  justice 

from a biased and dysfunctional legal system. These are all areas, however, in which a 

rights­based  approach  has  obvious  virtues. What  needs  to  be  added  is  radical  new 

thinking  about  alternative  economic  possibilities  and  political  coalitions  that  can 

promote them. 

What may happen  in the absence of articulation of such alternatives  in Latin 

America  is  already  starkly  apparent.  In Brazil,  urban  social  tranquillity  rests  on  the 

permanence of a state of siege, whereas in Bolivia, the short­lived euphoria created by 

the  ousting  of Gonzalo Sánchez de  Lozada did  not  long  outlive  the  collapse  of  the 

once promising coalition  formed by the coalescence of  the coca growers’ movement 

led by Evo Morales,  the Bolivian Workers’ Central,  the  landless movement and  the 

neighbourhood assemblies of the indigenous city of El Alto. As Morales continues to 

pursue  his  electoral  ambitions,  Felipe  Quispe’s  Aymara  organizations  have  now 

embarked  upon  an  increasingly  separatist  path,  abandoning  the  idea  of  further 

participation in the state and aiming to build a new Bolivia from the bottom­up out of
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self­governing communities substituting communal for capitalist economic principles 

(Zibechi 2004: 4). Rhetorically at least, the new Bolivia of which Quispe’s supporters 

dream will have no place  for urban middle class Aymaras and  it will be constructed 

on the imaginary foundations of purified and exclusive Aymara “traditions” in which 

the place of Bolivia’s mestizos seems problematic. If neoliberal states seek, but fail, to 

depoliticize  rights,  the ways  in which  they  are  re­politicized would  seem  to matter, 

and if the rights­based development paradigm simply accepts the fragmentations and 

reifications that neoliberalism has produced, it is surely in trouble.
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